白先勇談《紅樓夢》：“情”是他的宗教(圖)

作者： 專訪：李時雍 文：徐禎苓

編按

二○一四年，白先勇在台灣大學講授《紅樓夢》，原訂一學期的課程，在小說家引領細讀下，持續一年半，師生共讀完一百二十回。繼復興崑曲的使命情感，白先勇致力重將《紅樓夢》帶進青春世代的視野，並在七月出版《白先勇細說紅樓夢》（時報出版）一書。六月二十七日晴朗午後，白先勇與副刊暢談他與這部經典自孩時情牽一生的因緣。

結緣

初聞《紅樓夢》，伊始於白先勇六、七歲。彼時在重慶，見堂姐、姐姐們蒐集來的美麗牌香菸菸盒，上頭圖樣正是《紅樓夢》人物。

“我想她們都看過《紅樓夢》了，所以會講裡頭的故事給我聽。”然而，那故事卻是鳳姐整死尤二姐后，尤二姐化魂索命的鬼故事，讓白先勇印象深刻。

九歲，遷至上海。因收聽《紅樓夢》廣播劇，結下更深的因緣。

“小學開始讀《紅樓夢》。第一本《紅樓夢》是母親的，應該是亞東圖書公司，程乙本。當時流行的版本。不過那時看，似懂非懂。”白先勇說。

《紅樓夢》融貫儒釋道，奧義之深，又豈止大觀園裡青春期男女的情思閑愁，無怪乎幼年讀來似懂非懂。縱然如此，他仍不時翻讀，並屢屢有新的感觸。

尤其是佛教思想。甚至對於佛教的嚮往，也因此書結緣。

小說中頑石因動心而入凡，經驗塵世里貪嗔痴愛，幡然了悟色即是空，乃得道、解脫。實則，玉即心，大觀園為紅塵，至小說末尾寶玉出家，“落了片白茫茫大地真乾淨”，“頑石歷劫”儼然是一則寓言，對應出人的生命過程。

白先勇說：“你看第五回太虛幻境的曲子，每首歌都是輓歌，哀人世無常。”如《牡丹亭》里耳熟能詳的“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”

有意思的是，白先勇從寶玉勾連印度悉達多太子，他們都同樣享受世間榮華，最後看破生死而出家。只是，對於寶玉，“情”是他的宗教，此情乃舒服、自然之意，神似阮籍。

好些年，隨着年齡增長，閱歷漸深，白先勇慢慢懂得故事裡幽微旨趣，《紅樓夢》更成為他的枕邊書，因為每個階段閱讀這本書，永遠有着不一樣的人生啟悟。

《牡丹亭》到《紅樓夢》

憶起千禧年以來，投身青春版崑曲《牡丹亭》，轟動兩岸與西方，替古老傳統打下新局面。“沒想到推廣那麼大。”而今又推介《紅樓夢》，小說正巧承接《牡丹亭》。那是不在計畫之內，一切因緣際會。

白先勇在加州大學聖塔芭芭拉分校任職二十九年，也教了二十餘年的《紅樓夢》，一九九四年，他決定提前退休，不再教書。偶一回，台大張淑香教授向他說：“現在學生不太看大部頭的書了。”他想：“不看《紅樓夢》還了得。”遂重返校園，預定在台灣大學開設一學期的《紅樓夢》。

相較於美國教書，面對文化背景迥異的西方學生，如何向他們精準地解說《紅樓夢》的大旨談情，又或者“青埂峰”和“情根”的一語雙關，不光是英譯語彙 的困難，諸般阻隔使之無法深談小說語言的幽微及個中堂奧，因而外國學生對於這部經典始終保持一種“會尊敬，但不易接近”的狀態。

在台灣，撇除了文化、語言扞格，每堂課白先勇領同學們細讀文本，譬若人物出場與亮相，第三回里王熙鳳首次登場，席宴上，遠遠一聲“我來遲了”先發制 人，林黛玉注意到聲音源頭，見丫環圍擁，便細細觀察王熙鳳，從髻釵到衣裙，一身彩綉輝煌，工筆般將鳳姐“粉面含春威不露，朱唇未啟笑先聞”的形象淋漓刻 畫。為此，一堂課僅談了兩回，只好追加授課堂數與時數。直至一百二十回說完，竟已三學期。

雖然進度悠緩，卻能逐一鉤沉《紅樓夢》里的情理、藝術，縱然年輕學子未必盡悉，許是在往後的人生，“相信對他們有啟發”，那是一種篤定的神色和口氣，因為這個“相信”里，有自己一路走來的經歷、感觸，以及對下一代的交付。

小說家的紅樓夢

身為小說家，白先勇從小說藝術解讀《紅樓夢》，讚譽曹雪芹絕妙的小說技藝，最是其寫實層面，將《紅樓夢》媲美宋代張擇端的《清明上河圖》，張氏細膩臨摹汴京，曹則拓印了貴族生活。

白先勇娓娓道來：曹雪芹系出名門，曾祖母為康熙的保母，祖父曹寅為康熙伴讀，曹家因而受康熙眷顧。彼時皇帝六次下江南，曹家接駕了四次。迨及雍正即 位后，曹家捲入政治鬥爭，遭到抄家，那時曹雪芹約莫十三歲。他才氣卻傲然的性格，終身不曾應試任官，憑靠賣畫為生，甚至食粥度日。

人世浮沉，當曹雪芹搦筆撰小說時，選擇孟元老《東京夢華錄》、張岱《陶庵夢憶》追憶昔日年華的那條路。小說中賈府作為詩禮簪纓之家，反映出清代貴族 家庭森嚴的禮教，滿族漢化，使其涵蓋了漢族和滿族文化。而曹家原為江南漢族，后遭金兵俘虜，成為內務府包衣，使得曹雪芹既有漢族和滿族的文化，又有南方的 婉轉，加上晚年遷居北京，復有北地的悲涼蒼茫。

這還可以從時代脈絡理解成書的特殊意義。

時代與《紅樓夢》的聯繫

自康熙以迄乾隆，昌明隆盛，業已安定百年，民富國強，不只為大清帝國盛世，中華文化也臻至成熟，在這背景下，《紅樓夢》能集文明之大成。而唯有親歷過繁盛之人才能寫得出賈府里的富庶榮華，如白先勇所謂，“我不能想像《紅樓夢》是道光時期寫的。”

然，藝術家本有着纖細敏銳的第六感，總能書寫、繪畫出下一階段、另一世紀的模樣，那是超前的，有若預言，好比李商隱寫“夕陽無限好，只是近黃昏”， 道出唐末衰敗。曹雪芹時感中華文明既已瓜熟蒂落，文化將老，臨界崩潰，故小說表面寫賈府榮枯，背地裡不僅扣住曹家興亡，更暗嵌清代盛衰。基於時代氛圍，使 《紅樓夢》的價值又高一層。

小說家透過動人的故事和鮮活的人物，表現入世思想和佛道鏡花水月的哲理，譬如賈政與寶玉的父子關係，賈政代表着儒家入世精神，寶玉為佛道出世，彼此 衝突、辯證又相生相剋。但小說並不偏靠儒釋道的哪一邊，三者比重似太極圖的柔軟曲線，這正是中國人世觀。“無論觀點運用，還是對比、象徵、寓言在那裡，是 一部偉大的小說。”

人們總說是曹雪芹的才情才氣，或是他跌宕起伏的運命，成就了《紅樓夢》。也許這些都是，也不盡然是，從小說家視角望去：“小說成為經典，是作者找到最適合的形式去表現。”

宗教與文學的交織

尤有甚者，“佛教影響中國文化，它具普世道理，正如基督教對於西方，如果杜斯妥也夫斯基的作品少了宗教關懷，也就不過是一本小說而已。文學能夠達到 一個境界是因為宗教，那裡頭的普世和慈悲。”《紅樓夢》之所以偉大，除了植基於好的寫實架構，還有宗教畫龍點睛。“如果《紅樓夢》沒有佛教做底蘊，就沒有 那樣的高度。”

宗教與文學交錯，既有聖境，亦有煉獄，人類的性靈就依違在善惡聖魔之間，企圖在和諧的世界營造真善美，也試圖在失序的國度尋求救贖。道與藝交織，那不僅是現實人生，在小說故事裡，成為一艘渡筏。

版本的前世今生

談起《紅樓夢》的版本流衍，白先勇坦承，之所以注意到版本，全賴台大紅樓夢課程。

早先白先勇在美國，使用桂冠圖書公司出版、啟功和唐敏註釋的《紅樓夢》，此書以程乙本為底本，旁參庚辰本、戚蓼本及各種刻本，頗為詳細。未料此書在 二○○四年斷版，使得台大《紅樓夢》課程所選用的教材更改為大陸紅學家馮其庸校注的《紅樓夢》，這個版本以庚辰本為依歸。但兩個版本並未相同，何況白先勇 嫻熟於程乙本，屢看，總會被那些陌異的語彙、敘述打住。

一、內容的差異

兩相比對后，除了發現字句差異，在情節上也大相逕庭，譬如尤三姐，桂冠出版的程乙本將其形塑成剛烈女子，她不慕權貴，大罵情場浪蕩子賈珍、賈璉，后與柳湘蓮訂下婚盟，湘蓮卻錯將尤三姐視為輕薄之流，欲退親，尤三姐知悉，取訂親物鴛鴦劍當眾自刎。里仁版本卻將尤三姐描繪成水性楊花的女子，取劍自刎的橋段便不合邏輯。

這成為契機。白先勇考索相關版本，認為有兩個系統。一者為八十回的手抄脂評本，有脂硯齋評語，現存十二種抄本，但多所殘缺，如庚辰本才七十八回。裡面也有不少脫字訛謬，甚至擅自更改情節的狀況。

二、各種版本的故事

另者為一百二十回的程高本，乾隆五十六年（一七九一年）萃文書屋以木活字排印，這是第一個流傳於坊間的足本，世稱“程甲本”。出版后，一時洛陽紙 貴。按〈序〉所述，那是由文人書商程偉元和高鶚按原稿修補而成，前八十回乃參酌當時流行的抄本，后四十回依曹雪芹原稿予以修輯。根據序文，說明了《紅樓 夢》作者的問題，白先勇因之認為後四十回是曹雪芹寫的，否則當年為何沒有受到巨大反駁或爭議？況且從文學史的脈絡，世界上沒有一部經典作品是兩個人合寫成 的。

隨之，程高二人認為程甲本出版得太過倉促，裡頭仍有錯誤，遂重新付梓，為“程乙本”，但流傳不若程甲本廣。道光十二年（一八三二年），王希廉的《新評繡像紅樓夢》，按程甲本所刻，又稱“王評本”，為當時暢銷版本。

民國十年汪原放以王評本為底本，加入新式標點，並分段落，現代化的閱讀，正合五四口味。亞東圖書館出版，找來胡適撰序〈《紅樓夢》考證〉，王評本受 到歡迎。之後，汪原放知曉胡適珍藏程乙本，便重新編排，胡適又為新版寫序。從此程乙本風行海內外，直到一九五四年，胡適遭到清算，程乙本也遭連累。一九八 二年人民出版社出版馮其庸校注版，成為大陸《紅樓夢》權威本。相較於此，台灣則保有多種版本。

白先勇注意到海峽兩岸不一樣的版本與脈絡發展，尋找最適切的版本，趁此機緣，促成了時報出版公司印製已斷版的程乙本。

從讀者到小說家，《紅樓夢》的情與慈悲，潺潺流入白先勇的創作里，就像南京大學劉俊教授提挈“悲憫情懷”為小說家及其作品核心，也許不光屬於寶玉，“情”也是他的宗教。

原載詳情: 白先勇談《紅樓夢》：“情”是他的宗教(圖)
—
微信分享